يُصرّ سمير محمود على ارتداءِ قَميصه الأبيض القديم، رغم امتلاء خزانته بثياب أحدث. كلما ارتداه عادت إليه روائح المقاهي، ووجوه الناس، وضحكات عابرة، وساعات كتابة امتدت بين القاهرة ومسقط والرياض. يبدو القميص تفصيلاً منزلياً صغيراً، يستعيد به صاحبه حياة كاملة. من هذا القميص يمكن الدخول إلى كتابه "ضفاف الصمت.. من شبرا إلى هناك"، الصادر عن دار الأدهم للنشر والتوزيع في 320 صفحة. في صفحاته تغدو الأشياء القديمة شهوداً صامتين على حياته. كل منها يرد إليه زمناً ظن أنه مضى.
 

يقسم الكاتب سيرته إلى أربعة أبواب، هي "البراءة"، و"الحلم"، و"التجرِبة"، و"الحصاد"، تتوزع عليها ثلاثون حكاية. يوحي هذا البناء بخط زمني واضح. ويتحرك الكتاب بحرية بين الطفل والرجل. البيت والعالم. بين واقعة شخصية وخبر عام هز عصراً بأكمله. قد تبدأ الصفحة من ثمرة خوخ أدخلته المستشفى في السادسة، ثم تفتح باباً على تاريخ الرعاية الصحية؛ أو تنطلق من كرة مزقها رجل غريب، فتقود إلى حلم الملاعب، ثم إلى العناد الذي سيصاحب الكاتب في الجامعة والعمل والسفر.

أما "هناك" في العنوان، فتبقى متروكة بلا اسم ولا حدود. تتبدل وجهتها بين الأهرام وجامعة المنصورة، وبين بيت نيلسون مانديلا، وجامعة السلطان قابوس، وشوارع الرياض ومدينة الخُبر. لا تستقر الرحلة عند وجهة واحدة. كل مكان يبلغه يوقظ شبرا في ذاكرته، ويترك في نفسه أثراً يبقى بعد الرحيل.

أربعة أبواب لتكوين رجل:

تبدأ "البراءة" من طفل ذهب إلى المدرسة وحده، وتاه في طريق العودة، ثم تعلم باكراً أن يعتمد على نفسه. حوله بيت تديره أم شديدة اليقظة، تعاقب بالصمت وتمنح أبناءها حناناً لا يحتاج إلى إعلان. أما أبوه فهادئ، يربط لابنه رابطة العنق وينتظره عند الباب حتى يعود. الجدة زينب تملأ طفولته بالحكايات والأمثال، وتفتح أذنه على اللغة قبل أن تفتح المدرسة أمامه كتب النحو والبلاغة.

تعود تلك السنوات في تفاصيل صغيرة. شجرة عنب تتدلى من بيت الجيران، ومذياع يرسل القرآن الكريم من دكان البقالة، وكوب زجاجي ذو أذن، وكرة تنام تحت السرير، وربطات عنق بقيت فيها لفة يد الأب بعد رحيله. تستدعي الرائحة والملمس والصوت تلك السنوات. لذلك تستقر المشاهد الصغيرة في الذهن أكثر من الوقائع الكبرى. يرى القارئ سن الفرجار وهو يجرح يد الأم، ويسمع ضحك الأسرة بعد أن رد الطفل في مجلس العزاء: "عقبال عندكم يا عمي".

في باب "الحلم" يكبر الطفل. يصير الاعتماد على النفس عادة يومية قاسية. يتراجع حلم كرة القدم أمام رغبة الأب، ويأخذ القلم مكان الكرة. يمضي سمير من الثانوية العامة إلى كلية الإعلام، ثم يؤدي الخدمة العسكرية ويعمل ليلا في الأهرام، بالتزامن مع دراسته للماجستير. يقيس يومه بعدد المهام التي أنجزها. كان مساء الخميس موعد أقرانه للسهر، وموعد سمير مع إعلانات الوظائف في عدد الجمعة. ظل يرسل طلباته سنوات، ثم حمل إليه ساعي البريد ثلاثة خطابات تعيين في أسبوع واحد.

في "التجربة" تبدأ صداماته مع الناس والمؤسسات. كذب زميل، وتعنت رئيس تحرير، وفرص تأخرت، وعقود عمل دخلت مفرمة الأوراق أمام عينيه. وظائف غادرها حين شعر أن البقاء سيكلفه شيئاً من كرامته. في "الحصاد" ينظر إلى ما مضى بعين القارئ والمسافر والأب. فالنجاح عنده يقاس بما احتفظ به من نفسه بعد الطريق، وبما تركه في غيره من معرفة وحنان.

شبرا التي سافرت مع صاحبها:

شبرا هي البيت الأول، والمقياس الذي يرى به سمير سائر البيوت. فيها تعلم معنى الجيرة والشارع الذي يعرف أهله بعضهم بعضاً. كانت رائحة الطعام، وأصوات الزغاريد والشجار، وأخبار النجاح والزواج تعبر من فوق "جدار المودة" الفاصل بين البيتين. تسلل لص من فوقه، فقرر والده تعليته من ثلاثة أمتار إلى ستة. صار البيت أكثر أمناً، لكن غاب ضوء الشمس عن بيت الجيران.

يعرف سمير البيوت بروائحها. بيت تفوح منه رائحة البخور، وآخر تسكنه نظافة صارمة، وبيت جدته تضبطه مواعيد الجد وحكايات الجدة. وحين يعود إلى الحي بعد سنين، يهبط إلى دكان البقالة، فيجد صبياً مكان العجوز التي عرفها. يشتري ما لا يحتاج إليه ليستعيد روح المكان ويطمئن إلى أن الطفل القديم ما زال حيّاً تحت ألقاب الأستاذ والصحفي والخبير.

في الرياض اختار سمير حي الملز للسكن لأنه ذكره بأحياء القاهرة المزدحمة التي ألفها، ثم اشترى مكتباً وكرسياً قبل أن يشتري سريراً، فنام أسبوعه الأول على المكتب. أما في مسقط فوجد بيتاً بحديقة صغيرة وخصوصية طالما طلبها. تعرف إلى عمان عن قرب، زار جبالها ووديانها وحضر مجالس أهلها. حمل إليه طلابه صور عاداتهم وأعيادهم، فتعرف من خلالها إلى البلد الذي جاء ليعلم أبناءه. في المدن التي عاش فيها ظل يقارن البيوت ببيت شبرا، وما يجده بين الجيران بالونس الذي عرفه هناك في طفولته.

الوطن في هذه السيرة يسافر مع صاحبه. تظهر مصر في طريقة استقباله الأماكن، وبحثه عن الونس، وانحيازه إلى البساطة، وحفاوته بالعامل والحارس وساعي البريد بقدر حفاوته بالعالم والوزير. جاء حبه لعُمان والسعودية من الوجوه التي عرفها، والبيوت التي دخلها، والمواقف التي اختبرت معدن أهلها، فاستقرتا في ذاكرته إلى جوار شبرا.

الصمت حين يتحول إلى كتابة:

الصمت في الكتاب سيرة أخرى تمضي إلى جوار سيرة صاحبه. عرف الطفل الصمت في عقاب الأم، ثم اتخذه وسيلة لضبط انفعاله وحماية خصوصيته. به تجاوز ما يراه أصغر من أن يستحق المواجهة. عندما تسلم 332 جنيها عن عام من العمل البحثي، قرأ على الإيصال أنها "معونة مالية" للملابس والمراجع، فصعد إلى مكتب المعيدين وكتب استقالته في هدوء. في موقف آخر، ألقى زميل عليه مسؤولية خطأ صحفي لم يرتكبه، فواجه الاتهام بصمت حتى اعترف الزميل بما فعل.

لهذا الصمت ثمن واضح. تتراكم الكلمات التي حبسها في صدره. تتحول الكرامة أحياناً إلى عزلة، ويصير كتمان الألم ضغطاً جديداً فوق الألم نفسه. يعرف سمير أن صمته حماه في مواقف، وآذاه في أخرى. يسميه مرة قناعاً، ومرة ملاذاً، ومرة داء. لذلك يظل الصمت عنده حكمة وجرحا في آن.

الكتابة هي كلامه المؤجل. بدأت في مجلات الحائط، ونضجت في الصحافة. خلال جائحة كورونا أنقذته من ثقل العزلة. عند الخمسين، وسط الحظر وفقد الأصدقاء وثقل الوقت، شرع في كتابة تدوينات قصيرة نشرها على فيسبوك بعنوان "وتلك الأيام". كتب عشر حلقات، ثم عاد العمل وخفت الحماسة، فتوقفت التدوينات. في مساء 13 نوفمبر 2024، جمعته مائدة عشاء بأصدقاء سعوديين ومصريين ألحوا عليه أن يعود إلى كتابة رحلته. هكذا خرج الكتاب من عزلة الوباء وصمت رجل أمضى عمره يكتب للصحف والمؤسسات، مؤجلا كلامه عن نفسه.

يضحك سمير من نفسه قبل أن يضحك منه القارئ. يروي كيف ادعى أمام ساعي الأهرام أنه طبيب نساء وولادة، فتحول المزاح إلى رسائل من مرضى يطلبون منه العلاج. في المرحلة الثانوية قسم اسم صحراء كلهاري إلى كلمتين، فنطقها "كلها ري"، وأضحك مدرس الجغرافيا. أما محاولاته الرديئة في الرسم فكانت تثير غضب ابنته لجين وضحك أفراد الأسرة. تخرجه هذه الحكايات من وقار السيرة الرسمية، فيظهر رجلا يخطئ ويضحك من خطئه. يصير قوله في مقدمة الكتاب "إنني كنت هنا يوما ما" إعلاناً هادئاً عن وجوده بعد طول صمت.

عين الصحفي بين الخاص والعام:

يكتب سمير محمود سيرته بعين صحفي تدرب على جمع الوقائع وربطها بتواريخها. تمر حياته إلى جوار اغتيال السادات، وأحداث الأمن المركزي، وكارثة تشيرنوبل، وزلزال 1992، وحرب الخليج، وهجمات سبتمبر، وثورة يناير، وجائحة كورونا، والتحول الرقمي للصحافة. يتبدل أمام القارئ وجه الحياة المصرية على امتداد أكثر من نصف قرن. يرى تلفازاً يغطيه القماش أيام الامتحانات والحداد، ورسائل تسافر على شرائط كاسيت إلى أب يعمل في العراق، وأياما يترقب فيها الناس ساعي البريد. ثم تأتي الهواتف الذكية والخوارزميات التي تلاحق تفاصيل البيت.

تمس الواقعة العامة حياته، فيسترد التاريخ حرارة الجسد. كان في بدروم الأهرام عندما ضرب الزلزال القاهرة، وشارك في إصدار طبعة رابعة استثنائية بعد وصول خبر محاولة اغتيال حسني مبارك في أديس أبابا، وحصل على تصريح أمني لينقل ابنه إلى المستشفى خلال حظر كورونا. عندئذ يخرج الخبر من أرشيف الصحيفة إلى حياة رجل يخاف على نفسه ومن حوله.

تزدحم بعض الصفحات بتواريخ الحوادث والتحولات السياسية والتقنية، فتبتعد الكاميرا قليلا عن صاحبها. يشعر القارئ أحياناً أنه أمام شريط إخباري يمر سريعاً، فيما تنتظر الحكاية الشخصية دورها لتعود. هنا يتجاذب السرد صوتان. صحفي يريد أن يثبت السياق كاملا، وصاحب سيرة تكفيه رائحة أو لمسة أو جملة. كلما غلبت الحكاية، ازداد النص صفاء. مفرمة الأوراق، وإيصال "المعونة"، واسم الصحفي الساقط من كشف المكافآت، تقول عن المؤسسة والزمن أكثر مما تقوله صفحات من الشرح.

كان يقرأ كتابين أو ثلاثة استعداداً للقاء أي عالم. جمع لحواره مع مجدي يعقوب أسئلة أطباء القلب الحاضرين في المؤتمر، وأوقف تصوير حوار مع عالم الفيزياء محمد عبد المقصود النادي حين وجد المرض قد أضعف ذاكرته. كان التراجع، في نظره، أصدق من إذاعة حوار يجرح كرامة صاحبه، بعد أن انتظر اللقاء شهرًا.

ما يبقى من الطريق:

في "الحصاد" تتجاور الكتب ومانديلا وعمان والسعودية والأسرة. في فصل "ما أنا بقارئ" يعترف بأن كل كتاب يقرؤه يكشف له مساحة أوسع مما يجهل. قربته سيرة مانديلا من معنى الحرية. حين زار جنوب أفريقيا رأى ما لم تمنحه له الكتب، وصحح كثيراً مما سبق أن ظنه عنها. وجد في هدوء عمان ما يشبه طبعه، وأحس في السعودية بمعنى "الدار" في كرم الناس وصداقاتهم ومجالس القراءة. فحين يحصي ما خرج به من السفر، تتقدم الوجوه على الجوائز والوظائف.

في الصفحات الأخيرة تدخل الأسرة إلى قلب الحكاية. يكتب عن لجين وهيا وتاليا ويوسف، وعن زوجة حملت معه أعباء التنقل والعمل والسهر. في فصل "نهاري الجديد" يكتب إلى ابنه يوسف رسالة من عام 2050. يتخيل نفسه أبا في الثمانين داخل عالم تختفي منه الأوراق والهواتف، تسيطر عليه الشرائح والخوارزميات والهويات الرقمية. قد تشيخ بعض نبوءات التقنية قبل موعدها، ويبقى الأب مشغولا بمصير ابنه، خوفاً من أن يفقد دفء البشر وسط وفرة الاتصال.

يطلب الأب من ابنه أن يبقى إنساناً، وأن يكتب سطراً جديداً على الورقة التي بدأها. عند الصفحة الأخيرة يتراجع سؤال الوصول: إلى أين انتهى سمير محمود؟ ويتقدم سؤال الأثر: ماذا أبقى من الطريق؟ أبقى قميصاً مشبعاً بروائح الأماكن، وربطات عنق تحتفظ بلفة يد الأب، وحكايات ترد للناس العاديين أسماءهم ووجوههم، ورسالة تنتظر سطرًا يضيفه يوسف، فتبلغ به الرحلة وجهتها الأبعد.